眠る巨大コロッケ。
ぜんぶ一点に集めてる寝。
雨だし、寒いしねー。
鳥の声がしたら、ぱっと目が覚めた。
モズがよく鳴いている。
ジョウビタキも一度だけ聞いたけれど、そのあとどこへ行ったかな。
しばらく見なかったカケスも戻ってきたようだ。
夕暮れには山で鹿が鳴き、夜が更けるとフクロウの声がする。
庭で草むしりをしていたら、頭上の枝にエナガの群れが、チャーチャーとにぎやかに鳴き交わしながらやってきた。
見上げても、小さな鳥の姿は葉に隠れてほとんど見えないが、見なくても声でわかる。ヤマガラ、シジュウカラもすこし混ざっている。
枝から枝へ、木から木へ、小鳥たちが忙しそうに渡っていくわずかな間、草むしりの手は止めないまま、ああ来た来た、と笑っている。幸福感に包まれて。
車を修理に出すことになったので、後ろにのっていたものを下ろし、とりあえず玄関に置いたら、いつのまにかコマ吉が住みついていました。
いろんなものがごちゃごちゃ入っていて、ぜんぜん居心地よさそうには見えないんだけど。
よほど気に入ったらしく、夜から朝までずーっとここ。
そして、これは代車。
どこか見覚えが…と思ったら、２年半前に借りたフレアちゃんの色違いでした。
そうそう、ハンドブレーキが足元のペダルなんだ、これ。
方向指示器の音が可愛いので、無駄に曲がってみたくなる。
次に買い替えるときはこういうのがいいよねー、とMに言う。たしか２年半前にも言った気がする。
でも、「次」って、あるのかしら、ね。
もうガソリン車はなくなっちゃうだろうし…そもそも免許の更新だって危ういぞ？
