イメージ

このあいだ見たTVの刑事ドラマ。
中心人物は女流ミステリ作家。
ここ数年は新刊が出ずスランプという噂。
マネージャー役をつとめていた夫が死体で見つかる。
彼女は夫を殺した（のか？）。

回想シーン。
ミステリ作家が机で執筆中。
はかどらなくて苦しんでいる様子。
優しい夫がそっと食事を運んでくる。
「少しは食べなきゃ身体に毒だよ」と気遣う夫。
「食べると眠くなるのッ！　邪魔しないでッ！」
ヒステリックに払いのける妻。
ばあん、とお盆がすっ飛ぶ。
うわ…。

女流作家のイメージってこうですよね。
うん、やっぱりこうでなくちゃ。
いいなあ。
（いったい何をうらやましがっているんだ？）

学生のころ、すごく人気のあったフォーク歌手が、
「失恋した女の子が童話作家になろうと思った」
みたいな内容の歌をうたっていて、
（ニュアンスが違うかな。違ってたらすみません）
当時まだ作家でもなく失恋もしてなかったわたしは、
へええ、と感心して聴いていました。
つまりイメージってそういうものなんだな、と。

少し前に、やはりTVで、
作家の塩野七生さんが紹介されていました。
イタリアのお宅で、お仕事中の短い映像。
机の上に資料をひろげて、
背後の壁にはメモや写真が貼ってあって。
カメラはそれを机の前の離れた位置から撮っていた。
え？　
そうか。机の前があいているんだ。

映画やドラマでは必ずそうですよね。
背後は革装の全集本の並んだ書棚だったり、
天井までガラス張りの窓だったりして、
デスクの前は広々とあいている。
そこにどーんと応接セットがあったりする。
映画ならそうしないと「絵」にならないでしょうけど…。

机は「壁に向かって置く」ものだと
小さい頃から信じて疑わなかったわたしは、
前があいてると落ちつかないんじゃないかと思います。
現状は、背後だって１メートル半しかあいていません。
マホガニーの本棚はいっこもない。
応接セットもフロアスタンドもない。
たとえスランプでも、ごはんはきっちり食べます。
お盆を「ばあん」なんて、やりませんよ。

ちょっと右を向くと、窓の外に木が見えて、
そのむこうに空が見える。
応接セットはいらないけど空は必要だと思う。
太陽光発電で動いているのかもしれない、わたし。

Irish Heartbeat

最近、寝る前に聴いているCD。
ヴァン・モリソンとアイルランドのおじさんたちが
ご機嫌で民謡を歌っている。
なごみます。

このまえ「ディパーテッド」という映画を借りて観て、
ストーリーとは別に音楽が気になったので
「アイリッシュ系の何か持ってる？」とMにきいたら
膨大なCDの中から探し出してくれたのが、これ。
フィドルの音っていいな。
でも、スコットランドとの違いがまだよくわからない。
どっちもバグパイプが入るし。

11月恒例の「カレンダー買出し」をすませ、
これで来年もよしっ！　と思ってよく見たら、
欲しかったのより一回り小さいのを買ってきていました。
広い店内に大小さまざまな商品があるので、
サイズの感覚がずれてしまうのです。
来年は何センチって計ってメジャー持参で行きましょう。
ついでに黒猫柄のすてきなスケジュール手帳をみつけて、
もうちょっとで買いそうになってしまったけれど、
手帳に書くほどのスケジュールがないので思いとどまる。
ざんねん。


一日ごとに木の葉が色づいてきます。
ゆっくりの秋です。
Mは明日は絵本の取材で津軽へ。
北国はもう寒いだろうな。