庭のハナニラ

むせかえるような春の匂い。

これはなんの匂いだったか。

秋はすぐにそれが金木犀だとわかるのに、春はさっぱりだ。

春は単なる季節の変わり目ではなく、１年がはじまる二つめの節目。

そういうことに存外疎くなっている。

２つ隣の家族がいつの間にか引っ越していた。

若い夫婦と小さい子ども二人と犬が二匹。

活発な二人の子どもがよくうちの庭先まで来てはしゃいでいた。

なんとなくしばらくは彼らの成長を遠目に見守るものだと思っていた。

何度あいさつしてもむすっとした顔で返事をくれなかったシャイな男の子と、

それに従う小さい女の子。

ほとんど関わりがなかったから深い感慨もないけれど、

がらんと静まった家の前を通る時なんだか一瞬心が止まる。

見上げると２階の網戸がズタボロに破れていた。

生活の痕跡。

人のいなくなった家の庭にハナニラが綺麗な花を咲かしている。