この曲がり角の向こうに大川小学校があった。
あっという間に津波に飲み込まれた橋。北側半分が流された。
石巻にボランティアツアーに行ってきた。阪神淡路の時もそうだったが帰ってきてからいろいろなことを考えさせられる。
そこにいるときは何も考えないで身体だけを動かすようにしている。
「孫が流されてまだ見つからない。でも今日は本当にありがとう。」と、被災したおばーちゃんに手を握られた。
「あんたらには何もお返しができねぇ」と自分の母親と同じくらいの年であろうおばーちゃんにも手をにぎられた。
私は黙って肯き手を握り返すだけである。
どんな言葉も、うそ臭くて唇が寒くなってしまうから言葉が出てこない。
