会いたい

　私は迷っていた。連休は母の元へ帰ろうかと。福岡までの距離が、年とともに少々苦になる。
　82歳の母は働き者。腰は曲がっているがよく動く。花好きで掃除草取りは名人だが、料理は苦手。「食べてあげるから腕をふるってね」とのたまい、私は笑いながら台所に立つ。口は元気だが体の弱りと一人の暮らしが気になる。「八十路はキツイねえ」の本音も。
　先日、弟より届いた封筒にＡ４判の母の写真。父の眠るお寺の満開の桜。毎年、庭に群れ咲くノースポールが……。
　やっぱり帰ろう。
　「会いたい」
　　　井尻清子（58）　2008/5/18　毎日新聞鹿児島版掲載