愛しい弟

　弟の命日、忘れることのできない日、既に３５年が過ぎてしまった。今もなおこの日が来ると当時がよみがえってくる。七つ年下の２１歳。この時期、周りでは田植えが盛んで、その土手の先の国道上での出来事だった。
　私のおなかには5カ月の長女がいた。昼過ぎに一本の電話が鳴った。その時点では、車好きの弟だったので「何をやらかしたのか？」という感じだった。
　その弟が最後に聞いていただろう曲を聞き、唯一２人で見に行った映画を見て、私の最後の手作りトンカツを食べて逝った弟をしのぶ今日を、毎日切ない思いで過ごしている。
　　鹿児島県霧島市　上野京子（62）2018/7/17　毎日新聞鹿児島版掲載