作業やめ５分前

　「作業やめ５分前」。この言葉が拡声器から流れて来るとうれしかった。昭和20年旧制中学校に入学したが、教室でも授業はほとんどなかった。地域ごとに分かれての作業だった。私は海軍航空隊で格納庫や防空壕の穴掘りをさせられた。そのとき朝食前や一日の仕事の終わりに先の言葉を聞いた。私たちは４ヶ月あまりの労働だったが、先輩たちは「学業やめ１年前」で繰り上げ卒業して、学生さんが兵隊さんになった。
　あれから65年。「人生やめ○年前」になってしまった。世界中の人に声を大にして叫びたい「戦争やめ永久に」と。
　　出水市　田頭行堂（78）　2010/8/12　毎日新聞鹿児島版掲載