おっぱいの記憶

　テレビ電話で、孫娘のナディアが突然、言った。
　「バアバのおっぱい、見たいなあ。ねえ、見せて」
　　ノー、ノー。ニッポン、ケイサツ、タイホするよ」
　生まれてすぐの彼女を１年、昼間だけお守りをした。仕事に出かけて、留守している母の胸を求めて泣き叫ぶ。ミルクは絶対に飲まない。困った……。
　「バアバのは垂れているの。５回飲んだよ。（ひい）お婆ちゃんのは長－いんだよ。Ｉ回飲んだけど、出なかった」
　私は驚いた。回数がぴったりだったから。彼女は５歳。
　本当に覚えているのかなあ。
　　阿久根市　別枝由井(67)　2009/6/22　毎日新聞鹿児島版掲載