熟柿

　天からの恵みにはお礼を。この言葉は祖父の口癖であった。今年の柿の木は見事なものだ。秋も深まり１本の木に２．３個残した。
　これが我が家のしきたり。祖父の言う天へのお返しとなる。12月に入り、色鮮やかに熟した。熟柿といえば妻の大好物。嫁いで来て40年。この柿へは手が伸びない。狙うのは毎年、ヒヨドリかメジロ。
　しかし、今年はムクドリが来た。うまそうに突く。
　妻いわく「うらやましい」。
　ぼやくな。
　８年後、どこかで色づいているはずだ。
　　姶良市　山下恰　2012/12/22　毎日新聞鹿児島版掲載