なんまいだ。なんまいだ。

　暑苦しい真夜中。
　「なんまいだ。なんまいだ。なんまいだ」
　この声で、目が覚めた。椅子に座って母が、農業を長くして節くれ立った両手を合わせていた。
　頭の手術をしてからというもの、最近すっかり言葉を忘れてしまっている。周りは理解させるのに一苦労。
　来年は父の、七年忌。お祈りだろうか。来年は母の卒寿。感謝かもしれない。忘れられて遠くなったこの言葉は覚えていたのか。
　声をかけることが、はばかられた一夜であった。
　　姶良市　山下恰(64)　2010/9/24　毎日新聞鹿児島版掲載