宇宙空間下駄歩行

　妻のみやげの下駄にはガッカリした。値は高い。が、下駄の歯は差し歯ではない。接着剤で付けてあり歩いても音が悪い。
　梅雨明けの早朝、その下駄でゴミ出しに行く。クマゼミの声を聞きながら歩く。足裏は心地よいが、音はさっぱりダメだ。カラン、コロンと鳴らない。右はもうヒビ割れていて、低い音、左はやや高い音だ。音痴下駄の伴奏でゆっくり歩く。と、鋭い鳴き声でヒヨドリが流星のように眼前を横切る。ここは宇宙空間だ、とイメージしながらゆっくり歩く。腹いっぱい空気を吸いながら歩く。頭上でのんびりしたカラスの声――。
　　出水市　中島征士　2017/9/9　毎日新聞鹿児島版掲載