便秘

　９年前に炊事軍曹を引き受けて、私は野菜をほとんど出さなかった。それまでも便秘がちな母が「出ない、全く出ない」と朝、大騒ぎを始めた。
　母は93歳になる。今更と思いつつも、３食にサラダを付け、緑の野菜も付けた。20日も過ぎた頃、「ちっとじゃが、出たよ」と喜ぶ。１ヶ月経過した朝、「でた、出た……」と。母の歓声がボロ家をゆする。
　あまりにも早い効果に、母は目をパチクリしてはしゃぐ。もっと早く、野菜中心の食事にしなかったのか。炊事軍曹は臍を噛む。「難儀をさせて、ごめんなさい」
　　出水市　道田道範　2015/3/20　毎日新聞鹿児島版掲載