金魚

　妻はせっせと水替えをしている。金魚の水槽が五つ。数日間バケツに放置した水でないといけないらしい。休日には、家族さながら声をかけつつ水槽内のこけをとり、酸素ポンプなど丁寧に手入れしている。終わるとうれしそうに泳ぐ姿をうっとりと、時を忘れて眺めている。
　おかげで「また卵を産んだ！」と繰り返し聞く。また水槽が増えるのだろうか。知り合いがたずねてきてその玄関先で褒めてくださる。「この辺の水がいいのでしょうね」「いや腕がいいのだと思ってますよ、きっと」と私が答えておいた。台所からくしゃみが聞こえそう。
　　鹿児島県出水市　山下秀雄(49)　2018/9/7　毎日新聞鹿児島版掲載