うどんの思い出

　久しぶりに夫とうどん店へ行った。ふと2年前に亡くなった父のことが思い出された。

　父が亡くなる1年くらい前から半年間ほど、月1回の父の通院につき合った。病院の帰りには毎回、同じうどん店で昼食をとった。「史子と同じものでいいよ」。父はいつもそう言った。二人で無言で食べた。最後に父はお汁まで飲み干していた。私にはちょっと驚きだった。父は大正生まれで、大家族で育ち、戦争も経験していたから、食べ物を粗末にしてはいけないと見に沁みついていたのだろう。

　父と二人きりで食事をしたのはこの時期だけだった。

　熊本県玉名市　立石史子(66)　2020/5/28　毎日新聞鹿児島版掲載