感慨無量

　東日本大震災の翌日、東京の４歳の孫息子からメールが着信した。
　「じいちゃん、ばあちゃん、このまえ、なにかくれたね、ありがとう。じいちゃん、ばあちゃんにあいたいです」
　地震の時はママと一緒に逃げた。恐怖のあまり祖父母を思いついたのか。かな書きのメールに孫の心が素直に伝わった。４歳の孫がメール。感慨無量。かな文字は優しく柔らかく温かさを感じる。覚えたとのかな文字メールの心遣いは何ものにも替えがたい。余震も連日続くが、無事に元気でいてほしいと励ましのメールを送る。
　　姶良市　堀美代子　2011/5/1　毎日新聞鹿児島版掲載

問屋ソロバン

　遠くの岡から、いわし雲が広がってきた。団地の文房具店で原稿用紙を１冊買う。
　「この団地が出来たころは子どもが多くてね。ノートや鉛筆がよく売れたんですけど、今は便せんの方が売れるんですよ」
　店の女主人が言った。店内を見回すと小ぎれいに整頓されていて、レジの隅から古びたソロバンがのぞいていた。当時から半世紀たっているにの、よく持ちこたえたものだ。
　そう思うと、女主人のつつましい暮らしがしのばれて、私は胸の内がホッと温かくなった。帰りしなに大福餅を三つ買って帰る。
　鹿児島市　高野幸祐　2011/5/1　毎日新聞鹿児島版掲載

のびる

　「裏庭で取ったのびるだ。夕方食べよう」と妻に言う。
　「うーん」。返事は重い。
　のびるは緑の長い茎と白い地下茎まで皮が薄くむきやすい。しなやかなのびるを湯がき、昆布巻きのようにしめると出来上がり。キビナゴと竹の子の刺身が食卓に色を添える。たれは自家製の酢みそ。瑞々しいのびるを口にほおばると、ネギに似た匂いが鼻を突く。懐かしい味に戦中戦後、食べられる野菜を教えてくれた両親の顔が浮かび、胸を熱くする。
　妻は食べたことがないので遠慮すると言う。お陰で焼酎と食欲が増した夕餉になった。
　　出水市　清田文雄　2011/5/1　毎日新聞鹿児島版掲載

娘と相生して

　「え～、太陽の黒点４０００度、太陽は６０００度、おもしろい」
　中学３年生の理科の問題を解く。
　「えっ、母ちゃん、宇宙人なのに知らなかったの？　そうだ、太陽は熱すぎて暮らせなかったんだね」と、14歳の娘はカラカラと笑う。
　「うん、まあね」と、私もニタリ。
　「地球に来て、お父ちゃんを好きになって元の星に帰れなくなったんだね」
　「ムフフ、そうなんだよね」
　玉響の人生を娘と相生して生きていると強く感じている。
　　鹿児島市　萩原裕子　2011/4/30　毎日新聞鹿児島版掲載

心に残る惜別

　３月花冷えのたそがれ時、ぺん友Ｙさんの娘さんより電話。「父が今日５時30分に亡くなりました」の声に思考が止まる。３日前に突然みえられ「アイスクリームを買ってきます」に驚き、妻と３人で美味しく頂く。その後ご自分のエッセーの載った本をわけて頂く。プロ感覚の文章内容に感動が残る。雑談され、いつものように飄然と「また来ます」。今思うとあれが最期のお別れだ。中国のことわざ「今日感会、今日臨終」の厳しい惜別に。今は大好きな古里熊本の持ち山上空をご夫妻で千の風になられ。無限の時空を仲良く過ごされているだろう。
　　鹿屋市　小幡晋一郎　2011/4/29　毎日新聞鹿児島版掲載

老いざる薬

　9万６５６７人。鹿児島県内で独り暮らしする65歳以上の数だ。６年ほど前のデータで、今は人数も変わっていよう。
　１年経過すれば、人は皆３６５日分、齢（よわい）を重ねる。
　　　◇
　老いを避けたい。そう願うのは、アンチ・エージングが叫ばれる昨今だけの話ではない。
　秦の始皇帝の時代。不老不死の霊薬を求め、若い男女３０００人を率いて、船出した伝説上の人物がいる。徐福、またの名を徐市。日本各地に、老いざる薬を求めて徐福が来たとの伝承が残る。
　その一つが、いちき串木野市にある。旧市来町は、徐市が来た場所から名付けられたとの説がある。徐福は山に登り、景観を絶賛し冠を山頂で脱いだ。その山を以後、冠岳と呼ぶ。徐福が、紫のひもを留め置いた山を紫尾山と称する。そんな由来も伝えられている。（「鹿児島大百科事典」など参照）
　だが「市来町郷土誌」によれば、市来の名が公的資料に登場するのは鎌倉時代。余りに年月がずれている。むろん、かつて鹿児島の地に老いざる薬があり、徐福が持ち帰ったとの記録はない。
　　　◇
　「お薬を出します。物忘れがひどくならぬよう進行を抑える薬です」
　そう医師は言った。独り暮らしの母を診察に連れて行った時のことだ。
　机の上。パソコン画面に頭部を撮影したMＲＩの画像が映る。側頭部に脳の萎縮があるという。
　「お薬は1日1錠。２週間分です。それで副作用や物忘れの度合いなどをみていきます」
　同席した私は、もしもと思う。もしも、母の症状が老化に伴うものならば、老いを止めることはできない。できるのは老化の進度を、わずかに抑制することだけだろう。
　　　◇
　薬は２週間分。その間14日分、老いは進む。徐福が求めた老いざる霊薬は今も、ここにはない。
　大海の東の果て。日いずる所に、願いを捧（ささ）ぐ輝きのごとく、だれもが求める薬は、あるのかもしれない。
　鹿児島支局長　馬原浩　2011/5/2　毎日新聞掲載