柴田錬三郎『地べたから物申す』（集英社文庫）

高校卒業後一年間、大学受験予備校に通った。先生方は受験のプロであったが、な
かなか味のある方が多かった。現代国語の時間にある先生は「文人気質（かた
ぎ）」と黒板に書いた。




私が、「文人気質」という言葉でイメージするのは柴田錬三郎である。柴田錬三
郎、略してシバレンは大正6（1917）年に生まれ、昭和53（1978）年に亡くなって
いる。私が大学生だった頃か、シバレンが対談する番組があった。「3時のあな
た」だったろうか。まったくニコリともしないでザッハリッヒに対談する姿勢にひ
きつけられた。

本書はシバレンのエッセー集である。ニコリともしない直截的な表現－－すぐにニ
ッコリする私には、なかなか真似ができず憧れるのであるが－－に魅力を感じる。
意外なことに（？）、シバレンも「眠狂四郎」も女性ファンが多かったようだ。