母逝く

平成24年12月12日午後5時前、母がこの世を去った。享年82歳。
私は、仕事で最後には立ち会えなかったが、嫁、娘、孫たちが揃って見送ってくれた。
ほとんど意識はなかっただろうが、きっと淋しくはなかっただろう。

父はというと、もう15年以上前に亡くなっている。
その時は「死」ということを妙に素直に受け入れられて、「おやじはこの世にもういない」ということをすぐ納得できたのだが、なんか今回は自分自身の様子が違う。
母がこの世にいないことをどうにも信じにくい。もちろん分かってはいるのだが、なんか“現実”として受け入れられないのだ。
よく人が、遺影に話しかけたり、亡くなった人の部屋をいつまでもそのままにしていたりするのがどうにもよく分からなかったのに、今回は、当たり前のように母の遺影に語りかける私がいる。
男にとって母が特別なものだからか。55歳を目前にして自身の「死と生」を深く考えるようになったからか。今はまだよく分からないが。

母にこう話している。
孫・ひ孫に囲まれて幸せだった晩年なのに、きっと私一人が心配をかけてばかりいたんだろうね。でも、それはいくら詫びても足らないし、もうどうにもなるものではない。
だからあなたの生き方から教えてもらったことをよく噛みしめ、私と残された家族がそれを引き継いで、このあと幾世代にも亘っていい子孫を残していけるように努力すること以外私にできることはないと思っている。
あなたの死に際してとことん優しかった二人の娘たち。死の意味は分からないが、皆が悲しんでいるのをとても心配していた上二人の孫たち。とにかく真っ直ぐ明るく健康に育っている一番下の孫。みんなみんな私が誰にでも誇れる人間として育ってくれています。
見守ってくれる人がいること。支えてくれる人がいること。入るお墓があること。それはすべてあなたがずっと家族を守ってきたからなんですね。
私は今後も絶対に家族を守り、皆に幸せな人生を歩んでもらえるよう、あなたの教えを絶対に守り抜き生きてゆきます。

お母さん、ただただありがとう。