手術以来、左耳にエコーがかかったようになっている。耳鳴りや難聴などではなく、気圧の変化で起こるような症状だ。
脳外科の先生に紹介状を書いてもらい、昨日、同じ病院内の耳鼻咽喉科へ。すると、2歳くらいの娘を連れた30歳くらいの母親が耳鼻咽喉科の窓口に怒鳴り散らしていた。
「1時間も待たせてどういう神経をしてんの? 年寄りを診るくらいなら、子どもを診なさいよ! 順番順番ってばかり言って、子どもは待てないんだよ!! こんなに待たせるなら、帰る!」と大騒ぎ。騒いだためか、間もなく娘の名前が呼ばれた。「これだけ言うと呼ぶんだったら、最初から呼べばいいじゃない!」と、また母親の怒鳴り声。
こういう親を見て娘は育ち、やがて…。