深夜の「尿漏れパット品返し請求」

　オムツ着用で、ＩＣＵから、一般病棟へ。なぬ？「アンティークマンほどの高額納税者なら、ＶＩＰルームだろう」って？そ、それは昨年度の話。修正申告で、いただいている年金の１.５倍の金額を一回で持って行かれました。あのお金があれば、当然ＶＩＰルームでしたね。安いものです。１泊1８,９００円ですから。
　閑話休題。ＩＣＵの看護師には、「尿は漏れていない」と言われたのですがね。一般病棟へ移っても尿漏れは続きました。だって、何の手当もないのですから、漏れが止まるはずがない。看護師の皆さんは、私の狂言であるかのような反応。狂言で、「導尿の管の隙間を縫って小便を漏らすオヤジがどこにいますかっ！」。

　そして、とんでもない事件がっ！２２：００。オムツを外していたので、パンツからパジャマから…尿で濡れた。これだけ漏らせば、看護師さんとても「漏れてません」などと言えないだろう！
　困った看護師は、「導尿の管を抜きます。溲瓶（しびん：早い話が、携帯小便器）に、（オシッコを）してください。尿漏れパッドをお貸ししますので、つけておいてください」
　そして、そのあとの言葉に、私は怒りを通り越して、消灯時間になっているのに声をたてて笑いました。
　処置が済んだ看護師が、顔を近づけてきて小声で言った…
　「アンティークマンさんには、昨日も尿漏れパッド貸してますよね。これで、２枚です。歩けるようになったら、売店で尿漏れパッド買ってきて返してください」
　「こ、この時間に、それかい！あっはっは！わっはっは！（…術後２晩目の咳をしただけで脊髄が痛い尿漏れ老人に、夜中の２２：２０に、『尿漏れパットを品返ししろ』と！私になにか非でも？膀胱へ管を半端に入れたのは、病院側でしょ！それとも何かい？夜中に催促しなければ、尿漏れパッドを踏み倒されるとでも？）」
　寂しかったですよ。患者の状況に配慮した言動を要求するのは難しいことなのかなあ。ほんの少しの思いやりの「こころ」だと思うのですがね。
　数日後、歩行訓練がてら売店へ行きました。尿漏れパット、２枚セットで１６５円でした…。