似非農民～スイカは砂漠原産～

　還暦→定年退職→無職となって１か月と１１日。まだ、世間様のお役に立っていない。お金は、ムザムザと消える。虎の子の退職金も、ジェリーにかじられたチーズのようになってしまっている。何が悠々自適だ？この先・・・最初の年金が６月に出るが、もちろんそれだけで夫婦は暮らせない。退職金がいつ底をつくか？それが問題。底をついてしまった場合、還暦男は、時給６４５円だろうが仕事をしなければならない。今のうちだから、貧乏話も深刻ではない。人生、先は見えても、いつどこでどうなるかなんてわかりゃしない。
　実は、１か月と１１日経過しても、ま～だ、退職した実感がない。それは、毎日「やらなければならない雑務」があるから。そうこうしているうちに、畑のシーズンがやってきてしまった。我が家の畑の面積は、およそ１４０坪。「坪」なら分かるが、「平方メートル」では、広さのイメージが湧かない。これも新還暦世代の定めか。
　「これだけの畑、一人では無理。貸してあげたら」と、家内は言った。
　「な～に、この程度。一人でどってことない」
　実際に手をつけて、いかに時間がかかり、肉体的にも大変かが身にしみた。しかしbut、「やっぱり、半分誰かに貸そう」など、絶対言えません。それが、団塊の世代の男というものです。
　私が今春畑に植えたもの、および温床で育てている苗は、スイカ、ニンジン、トマト、大根、ラデッシュ(小さな赤カブ）、メークイン（じゃがいも）、きたあかり（じゃがいも）、黒豆大豆(２種類）、エンドウ豆、ささげ(大角豆）、ゴーヤ(沖縄で有名）、オクラ、ひょうたん(食用ではないが、おもしろそうだか）、ズッキーニ、チンゲンサイ（青梗菜）、青じそ(大葉）、など。
　北海道の露地で、「ゴーヤ」が育つのか？と思われる人もおられるだろう。実は、一度成功している。根を暖め、風を防いでやれば何とかなるのである。
　失敗例にも事欠かない。代表は、スイカ。苗を買ってきて、毎日せっせと水をやっているのに枯れてきた。さらに水をたっぷりと！ある強風が吹いた日、スイカの苗は全てどこかへ飛ばされて消えてしまった。
　調べた、調べた。畑作農家へ聞き込みにも行った。分かったことは、スイカは原産地が、「砂漠」。茎や葉の無数の毛から空気中の水分を吸収する。だから、「スイカ栽培に水は不要！」こういうのを『目から鱗』って言うんだよなあ。翌年からは、苗も自分で育て、大判振る舞いするほど収穫した。水やりの必要がないんだから、これほど簡単な栽培はない。
　ただ・・・。農家の皆様には申し訳ないが、似非農民にとっては、「栽培することがおもしろい」のであって、収穫は興味ない。実ってしまうと、虚脱感さえ感じる。
　退職を実感するのは、いつになるのだろう。収穫の時期かな。