どうしてホームへ入れたのさ！

　大学病院で診察を待っていたときのこと。向かいのソファーに、８０歳ぐらいの女性と、５０歳半ばと見られる女性が座っていました。二人は母と娘。娘が、母親を受診に連れてきたのでした。娘さんには、疲労の色が濃かったです。
　母親は大声で娘に問いかけました。
「あれぇ！父さん…どうしたぁ？」
　娘は聞こえないふり。
　母親は、さらに大声で、
「父さんは、どうしたぁ？」

　放っておくと、いつまでも繰り返しそう。娘はあたりを見回して、自分たちを注目している人がいないかチェック。
　内科外来は、１２の診察室が並んでおり、それぞれの前に、１０～２０人の患者が診察を待っていました。つまり、およそ２００人が聞き耳を立てていました。皆さんお暇の様子なので｡
　もちろん私は、メモは用意しませんでしたが、しっかり聞き耳を立ておりました。盗み聴きではありません。聞こえるんだからしょうがない。

　　娘は声を抑えて、
「お父さんは、ディサービスゥ」
　と、言いました｡２人の会話は断続的に続きました。

　認知症になり、その上耳が遠い母親は、一緒にいない父親のことが気になるらしく、しつこく父親の所在を追及しておりました。
　耳が遠い人は、話し声が大声になりますね。「自分の声が、自分に聞こえる音量」で話すから。

　しつこく大声を出す母親に、娘がとうとうキレました。
「お父さんは、ホームに入れたでしょう！」
　トタンを爪で引っ掻くような声でした。もう、恥も外聞もない。聴衆が、２００人でも２,０００人でも怖いものなし。お父さんがいない理由は、デイサービスへ行ったからではなかった…。
　娘は父親を、ホーム（どんなホームなのかは不明）へ入れたことに、後ろめたさがあるらしい。キレる前は、見栄をはってデイサービスへ行ったと言ったのでしょう。

　母親：「（詰問調で）どうして（ホームへ）入れたのさ？」
　娘：「歩けなくなったでしょ！」
　母親：「車椅子あったべさ」…認知症の母親ではあるが、こういうときにはしっかり会話がつながっていました。長年連れ添ったお父さん（夫）が、急にいなくなり寂しくてしょうがないのでしょう。
　娘：「（車椅子を）誰が押すの…。２人の世話を私一人でやってきたんだよ！限界になったから、ホームへ入れたでしょ。ホームへ入れるまでに、何か月待ったの！夜、満足に寝たことなんて何年もなかったっしょ。私、もう疲れた…」

　待合室がシーンと静まりかえりました…。医大付属病院の待合室にいるということは、皆さん重い病気をかかえておられる。それだけに、この母娘の会話が痛いほどよく分かるのでしょう。できるだけ、人に迷惑をかけずに死にたい。

　母親は、しばらくすると、また同じ話を持ちだす。
「どうして（ホームへ）入れたのさ？」

　ドクターのアナウンスで、私の名前が呼ばれました。私は、母と娘の話で金縛りになっておりましたので、すぐには動き出せませんでした。認知症になる前に死にたいが…人は、生きるのも大変ですが、良い形で死ぬのも大変なのです。