昭和の恋の物語り （十）

（十）

「ホント、車が多いわね。
半分くらいに減ったら、事故も減るでしょうに。」

突然あの彼女が俺に囁くように言ってきた。
俺は、背筋に水が流れるようにヒヤリとした。

「そ、そうですね。」

何と言うことだ、実に情けない。
裏腹のことを答えてしまった。

自分に腹が立った。
しかも、卑屈にもうろたえてだ。

昨日までは何も意識していなかった彼女の存在が、今はドギマギさせる。
伝票にサインをもらうと、それ以上の言葉を交わすでもなく、そそくさと店を出た。