秋冷

ようやく涼しくなったと思っていたら、
いきなり寒くなって驚く。
秋は一年中で一番好きな季節なのに、
飛び越して冬になってしまうのだろうか。

父のペンネームに秋という字が入っていた。
本人は夏が好きだと言っていたけれど。
亡くなったとき、戒名に秋の字を入れてほしいと
母が頼んだが、寂しい字だから入れないほうがいいと
和尚さんに言われ、採用してもらえなかった。
わたしは秋が寂しいとは思わない。
むしろ実り終えた豊かな安心のイメージがある。
静かなのと寂しいのは違う。
枯れ草も落ち葉も、夕焼け雲も冴える月もみな美しい。


数日前、家の近くの木で鳴いている鳥がいた。
はっきりしたさえずりではなく、柔らかい声で
ひとりごとのように何やらチュクチュク言っている。
聞いたことのない声だ。
メジロにも、ホオジロにも、ツバメにも、スズメにも
ちょっとずつ似ているけれど、どれでもないような…。
そおっと近づき、見上げて探したら、
山桜のてっぺん近くの枝にとまっているのが見えた。
くるり、くるりと、輪を描くように尾を振っている。
あ、モズだ。

漢字で「百舌鳥」と書くように、
モズは他の鳥の物真似が得意だそうだ。
それで油断させおびき寄せて襲う、という説もあるが、
本当はどうなのだろうか。
春から夏のあいだにコレクションした声を、
並べたり並べ替えたりして楽しんでいるようにも聞こえる。
モズの本来の声は、キーキーキチキチという
甲高い「高鳴き」だが、今年はまだそれを聞かない。
この季節、エナガやメジロなどの小鳥が群れになるのと逆に、
モズは独立を宣言し、秋から冬じゅうひとりで暮らす。
ひとりが寂しいとは限らない。
それぞれのやりかたで行けばいい。


夕方、ストーブに火を入れた。
煙突が詰まっていないか、ほんの試しのつもりだったのに、
焚き始めると消えるのが惜しく、ついつい薪をくべてしまう。

画像は、金平糖のようなミゾソバの花。