花々

　「あっ、赤だ」
　ここの信号機の赤は、少し長い。車を止め、左側の家に目をやると、石垣から赤いバラが顔を出している。このバラは、一年中、次々ときれいな赤い花を咲かせ、道行く人たちの心を和ませてくれた。
　11月。久しぶりに長島の友人宅を訪ねた時、道路沿いにずっとツワブキが植えられ、黄色いきれいな花を咲かせていた。それはまるで、ずっとずっと続く花の道のじゅうたんのようで、心が和んだ。
　それぞれの場所で、それぞれに咲く美しい花々。強くてたくましい。
　　出水市　山岡淳子　　2014/12/20　毎日新聞鹿児島版掲載

ムカゴ

　ムカゴ取りに友が誘ってくれた。不要になった傘を持ってくるように言う。友の車で山道に入ると、両道脇の立木に絡んだツルが黄色になっていた。葉腋に茶褐色の粒が付いていた。形も大きさもさまざま、木の側に立ち、枝を揺するとぽろぽろあられのように粒が落ちてきた。友が傘を広げ、逆さにもって枝の下でムカゴを受けた。なるほど傘の使い方を知った。収穫したムカゴ。大きいものはフライパンでしょうゆ味でいりあげた。１粒口に入れた。なんとも野趣豊かな味に感動。残りはムカゴ飯。ほくほくしたうまさ。山の味を頂いた。
　出水市　年神貞子　2014/12/19　毎日新聞鹿児島版掲載

何かあったか！

　初冬のその日、私は夫を見舞えなかった。毎月同じ日に加治木の病院へ通ったが、風邪で寝込んでいた。風邪が治り、その日から３日目に病院へ行った。
　夫と話すうち、うっかり、血痰が出たと言った時の夫の「驚きと心配」。血痰は咳で喉を痛めたせいで「大丈夫よ」と、夫の不安を拭った。
　夫の死後、遺品の手帳に「陽子、来なかった。明日は来るだろう」「陽子、今日も来なかった。何かあったか？」と書いてあった。肺結核の夫は、必要以外、病院に来ないよう言っていたが、待っていた夫の気持ちが切なく胸に迫った。
　　鹿児島市　内山陽子　2014/12/18　毎日新聞鹿児島版掲載

僕は迷子に…

　小１のルウがバスから降りなかったと息子から電話があった。予定では吉田で乗り、中央駅で待ち合わせるはずだった。そこらを捜しても見つからない。息子は警察に捜索願を出した。
　胸が痛んだ。悪い想像ばかりした。３時間近くが過ぎた頃、見つかったとの連絡があった。ルウによると「次は中央駅です」の放送が聞こえなかったと。
　終点まで行き、尋ねた女子高生が駅へ戻るよう教えたという。時折来ていたカメラ店の辺りで保護された。
　後日、ルウは「僕は迷子になりそうだった」と。
　迷子になったんだよ、ルウ！
　　薩摩川内市　馬場園征子　2014/12/17　毎日新聞鹿児島版掲載

モモ

　ドアロックしないで洋式トイレに座る。すぐにモモが来て、右足の甲に頭をこすりつける。純白の猫モモ。東京で娘に拾われて3年。出水に来て3年になる。今では庭の生物が好きな猫版ファーブルだ。
　が、時々何がフラッシュバックしたのかビクッ！　とおびえる。鳴き方を学ばないうちに捨てられたモモ。浅草の雑踏で何を経験したのか、心に消えない傷がきっとある。無心に眠るモモの姿を見ていると胸がいたむ。
　か細い声で「ミャン！」。どこで見ているのか、今日もトイレにやってきてグルグルと甘える。しばらく一緒に遊ぶ――。
　出水市　中島征士　2014/12/16　毎日新聞鹿児島版掲載

インテリヤクザ

　高倉健の後を追うように、また一人「男」が消えた。
　スクリーンの外でも菅原文太の思い出がある。一つは学生時代。文太ファンの後輩が、硬派の雑誌を抱えて下宿に。対談の誌面を指し「シュトルム・ウント・ドランクッち、ドイツ語をしゃべっとる。文田はインテリヤクザや」と感心していた。
　もう一つは１９８１年秋、金沢で。地方自治の研究集会にゲストトーク者として登壇。マイクの前でうつむいたまま「高倉先輩は30分沈黙のまま降壇しても絵になるが、私はもう限界」と、明治期の自由民権運動の話を始めた。
　　鹿児島市　高橋誠　2014/12/15　毎日新聞鹿児島版掲載

引導の予約

　大崎町在住のＮさんとは十数年来の知己の中である。
　ある日、久しぶりに友を伴い改まった様子で来訪された。聞くと、数年前に大腸がんを患い治療したが、最近再発して脊髄などに転移し、余命幾許もないとのこと。そして曰く「自分の人生を振り返ると、地獄しか行きようはないのだが、せめて、来るべきときには引導を渡してほしい」とのことである。こんな予約は初めてだが、快諾した。そして「私に」引導役をさせると、あなたは地獄に行けなくなるが、それでもいいずすか」と念を押した。彼は驚いた。やがて納得し笑顔で帰って行った。
　　志布志市　一木法明　214/12/14　毎日新聞鹿児島版掲載

82歳の友

　５０㌔超のまきを背負って、山から出てくる82歳のばあちゃんは、まるで熊のようだ。のっしのっしと力強く、大地を踏み締めて歩く。同じ量を背負った私は右に左に振られて、足取りがおぼつかない。
　ばあちゃんに遅れて着くこと10分。「若いモンが情けない」。言いつつも、ばあちゃんの目が笑う。手打ちそばを披露すると「お前さん、こういうことは才能があるね」と茶化される。
　帰宅して、口を開けて待っていた我が家のばあちゃんにも、そばのフルコースを作る。
　明日は雨が降っても、あのばあちゃんは我が家に来る。
　　出水市　道田道範　2014/12/13　毎日新聞鹿児島版掲載

出会い二つ

　先日、「新しい方をお連れしてよろしいでしょうか」と係の方から、電話をもらった。「どうぞ、どうぞ」ということでお会いしたら、私の郷里のお名前なので、出身地をお聞きして、登録した。
　そして物売りの方。いろいろ話して盛り上がったところで、「私、○○さんて、三つ下の方を覚えていますけど」に端緒、というより、それがズバリ当たって「その家内なのです」と。これまた同郷の夫。なぜか不思議で親近感を持ち、まだ孫と娘にしかちぎっていない今年のレモン１個をちぎってさし上げた。この先、何があるのだろう。
　　鹿児島市　東郷久子　2014/12/12　毎日新聞鹿児島版掲載