つくしんぼ

　暖かい日差しに誘われるように、夫と日課のウオーキングに出かけた。近くの畑を30分かけて一周する。畔に目を凝らしながら歩いていた夫が「あった！」と声を弾ませる。ぽつぽつと、つくしんぼの細い茎が3本顔をのぞかせていた。
　土筆はスギナの地下茎から胞子茎で伸びる。毎年同じ場所に出てくるのもそのためだという。子どもの頃は、摘んで帰ると母が袴を外し、油で炒めて砂糖と醤油で味付けしてくれた。ほろ苦く、早春の味だった。
　今は農薬が心配で摘まない。風に揺れるつくしが私たちを憐れんでいるようにも見えた。
　　宮崎市　河上久子　2018/4/19　毎日新聞鹿児島版掲載