開けたまま

　遠くでサイレンの音を聞きながら、わが家に消防車が出動した日のことを、ふと思い出す。
　「トイレの鍵が開かんど」と大騒動する夫は以前、エレベーターに取り残されたことがあった。視覚障害のため閉じ込められることに強い恐怖心がある。「はよ１１９番せんか」と叫ぶ。半ば冷静な私も消防車を待つしかなかった。
　「お茶でもいかが？」と小窓からのぞくと「まだか」と怖い顔。隊員らの機敏な行動で救出劇は終わった。夫いわく、トイレは開けたままにしてくれ、と座り込む。
　今日もトイレは、オープン・ザ・ドア。
　　鹿児島市　竹之内美知子（75）　2009/7/6　特集版－３
　　毎日新聞鹿児島版掲載