コウノトリだよ

　忘れもしない。６年生の時だ。きっかけは覚えていないが、赤ちゃんはどこから産まれてくるのかの論争が起こった。私は母から聞かされていたので確信を持って、「母親のお腹を割くんだ。母の腹にはその傷跡が残っている」と言った。間髪を入れず、いつもはおとなしいＳ君が「それは違う。隣のおばさんは病院への途中、リヤカーの上で生んだ」と反論した。目撃者にはかなわない。涙が出そうになった。悔しさのあまりか、その結論は覚えていない。そう言えば、コウノトリが絶滅の危機に瀕しているそうだ。これで少子化もうなずけるというものだ。
　　　肝付町　吉井三男（65）　2007/5/29　毎日新聞鹿児島版掲載