妻の本音

　妻がテラスの上部の隅をしばし見つめていた。突然「踏み台を持ってきて。倉庫から雨がっぱと網の付いた帽子も。洗面所から殺虫剤を」と矢継ぎ早に指示する。

　今年も蜂の巣を見つけ、あだを討つごとく、殺虫剤を振りかける。「ボーﾂとしていると刺されるわよ。そこの棒を渡して」。蜂の巣はなんなくたたき落される。

　妻が「これであなたも安心、安全に洗濯物が干せるわ」と。後片付けはもちろん私。

　台風発生を耳にするや「鉢物は倉庫へ。吹き飛ばされそうな物は重しをおいて」と下知が飛ぶ。強い台風接近の時には「しっかり脚立を抑えて。はい、ローブ」。物干しざおで雨戸を固定する。私は頼もしげに見とれるだけ。

　緑内障が進行した私の手足となってくれている妻。病院へは無論の事、飲み会の送迎もやってくれ、役所などへ提出する書類の全てを処理してくれるのも妻。

　数年前まで私は文化祭の演劇をやっていたが、11月までの3ヶ月間、30分かけ稽古場まで好きなビールを口にせずに毎晩送ってくれた妻。20年以上もだ。

　事が一段落すると、夕食はまずはビールだ。私もお相伴にあずかる。不器用な私のために、魚の骨を抜いてくれる妻。杯を重ねながら「感謝の一言だが、死ぬまでお世話になりそうだね」と言うと「あの世に行ってまでは面倒見ないからね」と妻は真顔で話す。

　鹿児島県肝付町　吉井三男(78)　2020/7/18　男の気持ち掲載