わからなくて幸せ？

　危篤の知らせにまだ明けきれぬ道を病院まで走った。89歳という年齢からして覚悟はしていた。苦しむことなく人生を終えた父の最期の姿に、私は素直に神様に感謝した。
　同時に母のことが頭に浮かんだ。母は父の死を理解できるだろうか？　理解してほしいという思いで、父が安置されている教会へ母を連れていった。しかし母は、安らかに眠る父の顔を見ても人ごとのようで悲しむ様子もない。居合わせた人たちも、わからないだろうという目で母をみている気がした。
　でも私は母を信じよう。だって六十数年連れ添った夫婦じゃない。ほんの数ヶ月前まで父に会っていたじゃない。思い出してよ！
　最期の別れをするために再度母を連れていった。でも、私がどんなに説明しても「ええ、死んだのねぇ」と言うだけで涙一つ見せない。母が父の死を理解できないという現実に涙がこぼれた。近所の方々は「お母さん、わからなくなって幸せだと思いますよ」と慰めてくだったけれど。
　母が暮らすホームを訪ねると、いつも屈託のない笑顔で迎えてくれる。そんな母の笑顔を見ているうち、私もやっと認知症という病気のおかげで母は悲しまずに済んだのだと思えるようになった。
　「父さん。今日も母さん元気だったよ」
　父の遺影に語りかける。
　「母さんを大事にしろよ」
　父の声が聞こえる。
　　長崎県大村市　岩瀬五十鈴　2011/5/3　毎日新聞女の気持ち欄掲載