父遺影に合掌

　私が高二の時、祖父母宅に下宿して汽車通学。時折休日に両親の居住地に帰り、宿泊した。ある夜、晩酌中の父が教職での心中を吐露。「おれは人にげいごして生きたくない」と。

　その時は特に気にならず、父の死後、26年たち「げいご」が私の心に。辞典では迎合だった。意味は相手に気遣い自分の意志を曲げて調子を合わせる事と。几帳面な父は、仕事の出張帰りバス停で下車。田舎道を脇目もせず一直線に歩き、田畑で働く人にあいさつなしとの批判が。機嫌取りや冗談を飛ばす父ではなかった。恩恵を受けた実子6人。70歳を超え遺影に合掌。

　鹿児島県肝付町　鳥取部京子(81)　2021/5/29　毎日新聞鹿児島版掲載