柿の赤ちゃん

　朝柿の小さな実がびっしり落ちている。4枚のヘタの真ん中に四角い先のとがった実がついたままだ。実の先端には黒い毛が少し伸び、二つに分かれて曲がっている。ヘタは4枚ともハート形で、真中が盛り上がって四方に広げて身を包んでいる。実もヘタも黄緑で柿の赤ちゃんだ。こんな小さな命のまま終わるって哀れだ。風雨があるとさらに落ちる。落ちる瞬間も見たいが……。毎朝自然淘汰されて、残った少ない実が柿右衛門が極めたきれいな色になるのだ。自然の営みにただおどめくばかりの朝である。
　鹿児島県出水市　畠中大喜（81）2018/7/12　毎日新聞鹿児島版掲載