身勝手な男

　私は小さなアパートに独りで住んでいる。
　昨年の夏、花屋に寄って何の気もなく小さなグアバの木の苗を買って帰った。
　グアバは亜熱帯植物で、形がザクロに似て中はイチジクのような果実がなるはずである。植える所がないので植木鉢を買ってベランダに置いた。そのグアバが寒い冬を越して、今では何と私の胸の高さまでに育った。
　大きくなったグアバは聞く。「一体どうする気なのよ」
　私は答えた。「一生面倒みるから」。しかし、ベランダは狭い。
　さてどうしたものか。
　　鹿児島市　高野幸祐　2012/8/27　毎日新聞鹿児島版掲載