不思議二つ

　少年時代、新品の登山靴であちこち山歩きを始めた。高校卒業の頃には、その勲章のような立派な靴ダコの所有者だった。
　腰痛対策として温泉通いを始めた。硬直した腰の痛みに耐え、やっと脱いだパンツが温泉効果でサッとはけるのだ。
　半年後「あ！」。気が付くとあの頑固な靴ダコが見事に消えていた。「なんで…？」
　23と11は少年時代の数字ダコだ。数年間毎日、ポンプを23回ついたバケツの水を11回、歯を食いしばって風呂へ運んだ。あの日の23と11。半世紀たった今でも私の記憶の底から、不意に無意味で不思議な顔を出す。
　　出水市　中島征士　2012/9/27　毎日新聞鹿児島版掲載