父が見せたかった景色

　「あの神社だ」。高さ10㍍の鳥居が無残に倒壊している台風被害の映像が流れた。

　今は亡き父の米寿記念に故郷の対馬を訪れた時、父は私を和多都美神社に連れて行った。本殿正面に5本の鳥居が建っている。鳥居の下から遠くを見ると、うち2本は海中にそびえていた。打ち寄せる波がきらめいて鳥居に跳ね返り、神秘的で島独特なものだった。潮騒を聴きながら父がつぶやいた。「わしはここから出陣した」

　崩壊映像は、一の鳥居のそれだった。あの日見た景色をもう一度見たい。遠い宮崎より復興を心からお祈りしている。

　宮崎市　津曲久美(62)　2020/10/16　毎日新聞鹿児島版掲載