咲いた

　11月、リンゴツバキの木を見上げると、ヒメリンゴのような丸々としたあの丸い実が三つにパカッと割れて、花びらのように開いていた。四つに割れている実もあった。こげ茶色の花が咲いたような感じだ。黒い種がついているものもあったので、触ってみると、ぱらっと下に落ちた。
　12月、リンゴツバキの木を見上げると、黄緑色のつほみをいくつもつけていた。
　1月、リンゴツバキの木を見上げると、赤い花を一つ二つと咲かせていた。赤い花びら、真ん中の黄色い花粉。それは、とても素朴で可憐な花に見えた。
　　屋久島町　山岡淳子　2012/4/21　毎日新聞鹿児島版掲載