不景気な顔

　畑や庭先にツワブキの花が満開だ。大好きなので私の機嫌はすこぶるいい。
　そんなある深夜の２時、母がせき込んでいる（寒いなあ、眠いなあ。だけど行ってみなければ……）。
　「お母さん、せき止めの薬を飲んで」「あら、由井ちゃん。ありがとう。でも何という不景気な顔をしているの」
　私は驚いて洗面所に行き、鏡をのぞき込んだ。
　つり上がった目、みけんに刻まれた深い縦じわ、髪は逆立ち見られたものではない。こんな姿では、いくら優しい言葉をかけられても嫌だろうなあ。
　　　阿久根市　別枝由井（65）　2007/12/15　毎日新聞鹿児島版掲載