台風のあと

　また湿気を連れて九州中を湿気漬けにしたのね。蒸し暑い。その中でプランターのナスやトマトは大きくなった。夕方、２個の桃太郎をちぎってまず供え、太陽と雨と風の恵みが育てる植物に感謝。下のお宅のトマトが１０ばかり熟れて、やや羨望を感じていたら、我が家のにもちゃんと時が来た。
　朱に赤を加えた明るい赤。二つも取れた感慨にしばし浸ると湿っぽいぬくさも忘れてしまう。東風がようやくやんで、台所のドアを開けるとかすかな西からの流れを感じる。カライモとナスの小さな畑を越えて――ああ涼気。
　　　鹿児島市唐湊　東郷久子（71）　2006/8/15　掲載