薄情な息子

　熊本地震で出水も震度4の揺れが3度起きた。我が家も大きく揺れて、母をたたき起こしたが、3度とも戸外には飛び出せなかった。
　母と話し合う。出水地方で大地震が起きた場合は、逃げるのに手間ひまがかかる。母と私も犠牲になるか。それとも、母を見捨てて私だけ助かるか。
　長い沈黙の後に、母は「おいば助けるのに、お前まで死んでは元も子もない。親94歳。生きて、あと2年か3年じゃろ。若い者が生き残らないとね」と、気丈に言い放った。私を見上げる母のほおに一筋の涙が伝った。「薄情な息子でごめん」
　　出水市　道田道範　2016/4/23　毎日新聞鹿児島版掲載