恐怖の日

３月１８日
　６１年前の恐怖の日、姉と私は防空壕の中で泣きながら震えていた。Ｂ２９の爆撃音は絶え間なく続き「母ちゃん母ちゃん」と押し殺して呼ぶ声は轟音にかき消されてしまった。
　特攻基地だった鹿児島県鹿屋航空隊が米国の猛爆撃にさらされたのが６１年前の今日。
　「母ちゃんとお姉ちゃんは必ず後で行くから、２人で防空壕に行きなさい」と厳しく言われた幼い２人、空襲警報のサイレンが不気味に鳴り響く真っ暗な道を、しっかり手を握って防空壕に走った。前夜から上の姉が産気づき、母と助産婦さんは家に残らねばならなかったのだ。
　長い長い時間が過ぎ、戸板に乗せられた姉が防空壕に着いたのはその日の夕刻。命の危険も顧みず助けに行ってくれたのは、近くに住む朝鮮の方々だった。心ない差別に傷ついていた方々が大きな愛のお返しを下さったのだった。「赤ちゃんが生まれるまでは帰れない」と、迎えに来たお子さんを諭して帰されたと言う助産婦さん、沢山の人に見守られ、間もなく無事に女の子が誕生した。翌日の新聞には助産婦さんの善行と「防空壕で生まれた珠のような男児（？）」と書かれていた。
　誕生の瞬間から戦争に翻弄され、終戦直前に沖縄戦で父親を亡くすという哀しい運命を背負って育った姪もすでに還暦を過ぎた。
　戦後６１年、戦争のない今を大切にしよう。そして戦争体験を知る私たちが、世界中で繰り返される残虐で無意味な戦争から目をそらさないで生きていこう。
　　　　　（アカショウビン）