さよなら

高校の同級生の訃報が届いた。

「ああ、とうとう・・・」と思った。

ホスピスに入院した、と聞いていたからだ。

彼とは、同じクラスになったことがあったっていうくらいで、特に親しいということもなかったのだけれど、
彼と親しかった人たちが周りにいて、ちょくちょく情報が入ってきた。

すい臓がんになってしまったこと。

カバノアナタケというキノコのおかげで、劇的に回復し、職場復帰を果たしたこと。

お酒を飲みに行けるくらい回復して、一緒に飲んだ、と言う話。

家に遊びに行ったという話・・・。

奇跡ってあるんだなあ、と思っていた。

その後、話題にのぼらなくなり、元気でやっているのかと思っていたら、
ホスピスに入院しているらしい、という話が耳に入ってきた。

お見舞いに行ったという話。

会いたい人はたくさんいるけれど、衰弱している自身の姿を見せたくない、と言っていたこと。

ちょっとだけ自宅に帰ったってこと。

大阪から札幌までお見舞いに行った同級生がいたこと・・・。
そして、その彼が大阪に戻る飛行機に乗る直前に、訃報が届いたこと・・・。

奇跡はおこらなかった。

思いつく同級生に、このことを知らせた。

あまり、知らないけど優しい人だったよね。

いつもニコニコしてたよね。

と、おしなべて、優しい笑顔の人、という印象をみんなが抱いていた。
悪いイメージを持っている人がただの一人もいない。

なんて素敵なことなんだろう。

葬儀の日程も伝わってきたので、弔電を打った。

それほどのお付き合いはなかったけれど、あまりにいろんな人から情報が入ってくるので、
なんだか親しいような錯覚に陥ったのかもしれない。

参列した友人によれば、名前が違う風に読まれていたらしい。
ただでさえ、結婚して苗字が変わってるので、もはや誰だかわからなかったに違いない。

お嬢さんが私の次男と同じ年だと聞いた。
年が明けたら成人式。
振袖姿を見たかったことだろう。

自分のことを思っても、まだまだ子供たちを残して逝くわけにはいかない。
さぞ、無念だったことだろう。

葬儀の前に彼のお宅に弔問した友人によれば、彼が最後に聞いた曲は
ビートルズのデビュー曲「ラブ・ミー・ドゥ」とのこと。

かっこよすぎる、と友人は言う。

それを聞かれて、ちゃんと答えられる彼の息子さんもかっこいい。

彼は、同じ職場の同級生に、亡くなる前に手紙を託していて、葬儀の時に読まれたという。

お世話になった各方面の人たちに感謝を、最後には残された家族のことをよろしく、と。

数年前に、やはり友人ががんで亡くなった。
彼もまた、残された日々の中で、着々とその日への準備を進めていた。

このとき集まった仲間たちで話したものだ。

「死にざまは生きざまだ」と。

もしも私が余命を、宣告されたら彼らのようにできるだろうか・・・。

ただ言えるのは、月並みだけれど、その日が来るまでの一日一日を大切に生きて行かなければ、ということかも。
大きなことはできなくても、せめて恥じることのない人生を送りたい、と切に願う。

次の同窓会でお会いできなくなってしまったのが本当に残念です。
どうか安らかに・・・。

合掌