背番号「１６」 川上哲治

１０月３１日　読売手帳

西鉄の“鉄腕”稲尾和久投手は新人の年、
巨人との日本シリーズ初戦に１イニングだけ登板した。
１９５６年（昭和３１年）である。
打席に川上哲治選手が入った。

稲尾投手は無意識のうちに一歩、二歩とマウンドから歩み寄り、
「よろしくお願いします」と帽子を脱いで敬礼してしまったという。
「勝負の世界で“よろしくお願いします”もないものだが…」と稲尾さんの回想にある。
“打撃の神様”と呼ばれた川上さんが９３歳で亡くなった。

野球を知らない人も“赤バットの川上”は知っていた。
川上さんがシーズンを通して赤いバットを用いたのは１９４７年（昭和２２年）たった１年だけという。

テレビのなかった当時、
赤バットを実際に見た人はそういないはずである。
多くの人は打席で一閃いっせんする赤い色を瞼まぶたに浮かべて、
混乱と窮乏に生き惑う日常を忘れたのだろう。
背番号「１６」は戦後史の１ページでもある。

折しも、
巨人と楽天による日本シリーズのさなかである。
昨夜も天上のベンチから熱戦を見守ったことだろう。
「昔はボールが止まって見えたな…」などと、
熊本なまりの温かい抑揚でつぶやきつつ。