ルナをみて

　初夏。風が涼しい夜の公園。
　私は紀美と一緒に公園の「お山」の天辺で空を眺めていた。
「あの月……見えるじゃん？」
「うん」
　今日は満月より、少し欠けてるかな。
「実際見るとちっちゃいよねー」
「……」
　えっ？　どういう意味？
「ほら、マンガとかじゃすごくおっきくない？」
「……」
　なるほど。うん、わかるよ。
「そう考えると、夕日とかもおんなじなんだけどねー」
　でもさ、あのね……
「……こうすれば、」
「えっ？」
「こうすれば大きく見えない？」

　夕子は両手の指でかぎかっこを作って、その中に月を丸ごと収めていた。
　紀美は一瞬夕子の指の間を覗いて、自分でも夕子と同じことをやってみた。
「……。え～、そんなの錯覚だよー。サギサギ。夕子の詐欺師～～～」
「ひどーいっ」


「地球って大きいな」
「そうですか？」
「そうだよ！　だってあんなに……」
「……そうですね」
「大きいよ」
「大きいです」


「月って生き物がいそうだよね」
　紀美が言った。
「……。そう？」
　なんともいえない表情で夕子が応う。
「でも月には実際に人が行ってるし、調査もたくさんしてるんじゃないのかな？」
「夕子は甘いな」
「なんでよ」
　夕子は少しムッとする。
「人の目には見えないほど小さな生き物かもしれないじゃない」
「なにそれ？　微生物ってこと？」
「やっぱり甘い」
「なによ」
「ミクロン単位の人間がいるの。月には」
「はぁっ？」
「目に見えない人間ってことね、簡単に言えば」
「そんなのいるわけないと思うよ？」
「そいつらは小さすぎて踏んでも分子のすき間に入ってつぶれない」
「聞いてないしー」
「聞いてるよ。だって地球の常識なんて、他の星に行っても通じると思う？」
「……どうだろ。でもそんなの私たちの考えることじゃないんじゃないかな」
「冷たいなー夕子は。少しは私の妄想に付き合ってよ」
「ふふふ、だって紀美の想像ってぶっ飛んでるから」
「私はこの妄想でノーベル賞とるんだ」
「意味わかんないし」


「私はいつか地球に行ける乗り物を作ります」
「……遠いぞ」
「一生を掛けても」
「力を合わせれば、あるいは実現できるのかもしれないな」
「……はい」


　夜も更け、公園からの帰り際。
「ねえ夕子、」
「ん、なに？」
『るなをみて』
「えっ、なぁに？」
「なんでもないっ」
「ちょっと紀美さん!?」
「じゃぁ明日ね！」
「……うん。あした」
　これからもっと暑くなるけど、夏バテしないように、体力つけなきゃな。