うらぶれ物件

某駅前にある廃業した小さなビジネスホテル。
最上階の看板はそのままだが、
7つあった切り抜き文字のうち3つがはがれ落ちて
「・・ネス・テル」になっている。
頭の中で4文字をいろいろ並べかえて遊んでみる。
次に落ちるのはどの字だろう。
「ネテル」になっても「ステル」になっても
うらぶれ具合はますます良い。
たのしみだ。

そのそばの喫茶店「みなみ」は、
長らく「み・み」になっていたが、
今や片方の「み」しか残っていない。
「み」ひとつになって、もう失くすものは何もない。
「み」と笑って平然としている。
うらぶれを通り越し、すっかり開き直ったらしい。
試験に落ちないおまもりに、どうだろうか。