連休

珍しく（年に数回あるかないか）しめきり日のあるお仕事。
インフルエンザがだいぶ流行っているらしいので、
しめきり直前になって感染すると困ることになる。
いや、自分がかからなくても、編集担当の人がかかるかもしれない。
などと、いつもより慎重になり、早めに仕上げて送ってしまう。

原稿が早くできても、あまり早くに渡すものではない、
と学生時代に教わった。
理由はふたつある。
ひとつは、時間がある限り読み直し、推敲せよ、ということ。
どうせ先方はサバを読んでしめきり日を設定しているのだから、
「どうですか」と催促が来てから送ればちょうど良いのだ、と。
もうひとつは…早く渡しすぎると、失くされることがあるから。

そう教えてくれた人は、わたしの手書き原稿を
酔っ払ってどこかに封筒ごと置き忘れて失くしてしまった。
わたしは、ぐちゃぐちゃに書き散らした草稿を
ごみ箱から拾いあつめ、しわをのばし、つなぎあわせ、
もう一度最初から手で書き直した。

そういう悠長な時代と違って、いまはほとんどメールで送るし、
ファクスもコピーも自宅で簡単にできるから、
たとえ先方が失くしても、原稿はちゃんと手元に残る。
もちろん、だから失くされてもいいってことはないですけど。

メールの送信ボタンを押し、これでよしと満足し、
ふとカレンダーを見たら、なんだ、5連休じゃないの。
ニュースで高速道路の渋滞が報じられている。
春の連休の渋滞のニュースを見たのって、ついこのあいだじゃない？
と言ったら、あれはお盆の帰省ラッシュだとMに言われた。
あそうか。
連休。お盆。連休。年末年始。
渋滞のニュースを4回見て1年が過ぎる。
ちょっと寂しい。
菜っ葉でも摘みにいこ。