いまだから振り返れる

　ガクッ！いきなりの衝撃が来た。（えっ？なに？）と呑気過ぎる反応は意外だった。
　愛車の横腹を、横道から飛び出した車に直撃されていた。弾みで車体は一回転、道沿いにあった倉庫の壁に跳ね返され、横倒しで対向車線を遮る恰好でようやく停止したが、何が起こったのか理解できぬままだった。といって狼狽えは全くしなかった。時間が止まって見えたといっていいのかも知れない。
　現実を取り戻すと、体が宙づりになっているのに気付いた。シートベルトに縛られた状態だった。下を見ると娘の目に出会った。通学のため、最寄りの駅に送る途中だった。
「大丈夫か？」「うん」「よかった」
　助手席の娘を見下ろす形で、なんとも場違いに思える父と娘の冷静過ぎる会話だった。
　救急車が来るまで、父と娘の睨めっこは続いた。まるで遊んでいるかのような錯覚を覚えた。事故に遭遇した危機的状況なのに、普段と同じ、興奮も切迫感も、まるでなかった。
　救急車が来ると、親子は問答無用で引き離された。緊急搬送された病院で、上着も下着も切り裂かれ丸裸にされるがままだった。
「〇〇さん！痛いところありませんか？」「返事して下さい！」「吐き気はありますか？」
　矢継ぎ早に救急医療スタッフに問いかけられた。それにすかさず反応できるほど器用ではない。（なんだよ）と問い返す間もなく、МＲＩのマシーンに放り込まれていた。
「あの子、かなり離れた病院に運ばれてね、大変な目にあったんよ。泣いてたわ」
　駆け付けた妻が口を挟ませない勢いで、娘の状況を克明に喋りまくった。「うん、うん」と頷くのが精一杯だった。結局、家族以外の面会が許されない入院生活を、一週間送り。頸椎捻挫の検査などを繰り返し受けた。
　周囲がバタバタしているのに、当の本人はケロッ、実に冷静そのものだった。
　交通事故の被害者が、徹底した俎板の鯉にされる体験は、二度と味わいたくない。