朝コン？

弁当製造工場は深夜の仕事だ。
明け方まだ薄暗い時間に仕事は終わる。

「ほな、行きましょか」

　同僚の誘いで向かうのは工場近くにあるコンビニ。
そこで熱い缶コーヒーを奢りあう。
腹が減っていれば、パンか軽食を買う。
なんでもありで重宝にしていた。

「ありがとうございます」「サンキュー。朝早くから大変やね」「バイトですから」「あんまし無理せんときや」「はい。ありがとうございます」

　ひと晩中、弁当作りに集中で、人との会話に飢えている。
コンビニ店員との受け答えで、ようやく人心地が付く。
その癒しがあるから、早朝のコンビニ通いはやめられなかった。

　同じように人恋しいのか、あるいは空腹に耐えられないのか、職場の同僚たちで店は朝早くから大いに賑わった。

　朝の早すぎる時間で家に帰っても、家族は寝入っている。
結局ひとりでモサモサ飲み食いをやるだけだ。
それくらいなら、コンビニで身も心もあったまるまで過ごすほうがいい。

　コンビニは、そんな孤独な深夜勤務のわたしたちのたまり場となっていた。

　ひさしぶりに寄ってみたコンビニ。
えらくスィーツがそろっていたり、心なしかスマートに変身していた。

　記憶に刻まれた、あの熱い缶コーヒーを買って飲んだ。
懐かしい味だった。

お稽古

若いころ、日本舞踊と表千家のお茶を習いに通った。
きっかけは好きになった女の子が通っていたからである。

　動機は不純だったが、いつの間にかその稽古に夢中になっていた。
水が合っていたのか、日本の伝統の奥深さに魅了されてしまった。

　恋は破れたが、稽古事はやめられなかった。

彼女の稽古時間とかち合わないように、師匠の下に通った。

　資格も取れず、名取にもなれなかったが、充実した日々だった。
伝統ある型を習得するために、師匠とマンツーマンの稽古。
所作や技は見て盗み取る（？）のに懸命だった。

初釜では、艶やかな着物の乙女らに交じっての黒一点で緊張しっぱなし。
舞踊発表会では『奴さん』『隅田川』を踊り、受けた拍手。

この体験は、その後の人生にかなりプラスになったと思う。
若いときはチャンスさえあれば何でもやっておけばいい。
　年を取ったときに、自分の人生に悔いはなかったと思えるからである。

稲刈り

家の周辺が静かになった。日曜日前後は、コンバインがうるさくて、イオンに避難していた。
稲刈りは昔よりかなり早くなった。

刈り取られた田圃はすっきりしている。
最近は稲藁は細切れにされてしまう。そのまますき込むか火をつけて焼く。実に合理的になってしまった。

ふと子供のころを思い出す。
稲刈りは手間暇をかけた一大イベントだった。家族や親せきが集っての手刈りに稲木かけ。にぎやかに一日も二日もかかったものだ。
稲木に竹を渡して
刈り取った稲束を交互にしめて、太陽にかざし乾燥させる。

それを脱穀機にかける。
籾が外された後の藁。
当時の農家には貴重な資材になったものだ。


総出で藁束を集め、積み重ねていく。
モンゴルのパオそっくりに積み上げて、
藁を屋根上に組んでかぶせる。
ツボキ作りである。
藁束をぶつけあったり、その上を転げまわったり、
子供には遊びの宝庫だった。


乾燥した藁は農業資材や肥料となった。
縄やムシロ、正月のしめ縄とか、藁は重宝に使われたものである。

無邪気に藁と格闘しては、大人に叱られるが、
すぐに忘れて、また藁で遊んだ懐かしい記憶。
その兄は２０年前に亡くなって、もういない。一人っ子になってしまった。

兄と稲刈りが終わり藁束で埋まった田圃を駆け回ったあの日、あの時間……？
知らず目頭を熱くしていた。（しんみり）

柿食えば

家の裏手にある柿の木。もう三十年以上も、秋には鈴なりの実をプレゼントしてくれる。

　その正体は渋柿。それでカラスも突っつかないでいてくれるのだろう。


　しかし、渋柿と侮るなかれ。合わせると絶妙な味に変わる。昔、母がよく風呂の残り湯につけ渋抜きをしていたのを思い出す。サツマイモを蒸かしたのに勝るとも劣らない『おやつ』だった。なにせ腹いっぱい食べられた。


　我が家では、焼酎を買ってきて、柿のヘタをつけてくぐらせた後、ビニール袋に入れておく。四、五日で嘘みたいに甘くなる。


　合わせ柿は一度味わえば、甘柿など及びもつかなくなること請け合いだ。『やめられない、止まらない～♪』状態で食べるはめに。


　家族は甘柿なら何とか食べるが、合わせ柿は敬遠する。合わせ方が浅くて渋みが残ったのを食べたに違いない。どんな理由にしろ好都合だとほくそ笑んでいる。うまい柿をひとりで満喫できる秋が、またやって来る。

つつがなく１日

朝から草刈り。村の共同作業だ。




集まった顔ぶれを見て、いつも感じてしまう。




（ああ、またみんな年を食ったなあ）




そして、気になるのが、欠席者の目立つこと。




外せない用事か、はたまた……？









実はルールがある。




不参加だと５０００円のペナルティー。




参加すれば、村に収める共益費の１部になる。




奉仕作業であるべきものが強制化されている。









それに不思議なのが、




不参加者は事前に一部の草刈りをやって




それに代えている。




それではルールも何もないと思われるのだが、




村の姿勢は、いい加減である。




と言いながらも、それに異議を唱える勇気はない。




村の意思は、




出戻り組の意見などが通る間隙はない。









というわけで、




事前作業を申し出る勇気もないので、




私用は調節して今日も参加した。









大池の土手の草刈りからスタート。




これも、数年前から順番が変えられた。




昔は村の各所から草刈りを初めて、最終的に到達した池の土手の作業にかかっていた。




その変更理由が、土手の草刈りに




時間差で参加不参加が生じてしまうということ。作業全体を考えれば、それで至極当然と思うのは通らないらしい。




平等不平等の判断は、いやはや難しい。









１１時過ぎまで草刈りは続いた。




家に帰ると、学校が休みの娘が待ち構えていた。




「なんか食べたい。おなかが減った」




なら、自分で作れと思っても口には出さない。




「なにがええ？」「なんでも」




これが曲者だ。娘の何でもは、供されたメニューを見て突如と変わる。




「いらない」それで娘がいま食べたいものと食い違っていることを悟らされる。




結局、「オムライスがいい」の言質を取った。さっそくオムライス作りだ。




コックをしていた時は、オムライスは基本中の基本。フライパンを使ってケチャップライスを卵で巻き上げる。




ところだが、今日は一工夫だ。




トロトロ半熟卵が好物の娘。




溶き卵を別のフライパン（小さめ）で、軽くスクランブル。トロトロ状態に仕上げる。




少し浅めのケチャップ所に仕上げたベーコンライスを皿に盛ったのに、そろっとトッピング（？）。ハイ完成だ。









娘が満足そうにたべる姿を横目に、わたしは納豆かけごはん。昼時はこってりよりさらーっと食べるのが、最近のわたし。




やはり若さは間違いなく徐々になくなっているようだ。（笑い）









図書館で新聞を閲覧して見つけた記事。




あの雨中ウォーキングだ。私が受けた取材の答えがごく短く乗っていたのでコピーした。

親のつとめ

朝７時、家を出た。

加古川まで車を走らせ（運転は妻）

新快速で明石に向かった。




９時１６分にJR明石駅コンコースで、

催されるオープニングセレモニーが目的だ。

２０１６ひょうごまちなみガーデンショーin明石が明石公園を会場に行われる。そのセレモニーである。




弦楽４重奏で始まる。

そこで第２バイオリンを担当するのが末娘。

つまり、親ばかちゃんりんで、駆け付けたのである。




エーデルワイスで始まり、コブクロの蕾、SMAPの世界でひとつだけの花と演奏が続いた。




喧噪な駅ナカでの演奏。

娘の物おじしない演奏姿に驚かされた。

父とそっくりの性格で、超人見知りだったのに、すごい変わりようだ。

これが、B型父とAB型娘の違いなのか。

娘は、新たな出会いで素直に変貌できたのだ。

父のように愚かな頑なさは、柔軟へ。そして変わった。

喜びであるが、一抹の寂しさは禁じ得ない。

娘はそのまま、たこフィルの練習に向かった。




妻と私に次のプログラムがある。神戸まで快速に乗った。

娘が通う学校の教育懇談会への出席のためだった。

いつもなら妻ひとりで出向くのが、わたしにお呼びがかかった。




懇親会があって、ビュッフエ形式の食事がある。

つまりわたしの役割は料理の運び人というわけだ。

妻は教授や講師先生らとの懇談である。

娘のためと思えば、なんら苦痛ではない。しかも御馳走をご相伴できるのだ。何も言うことはない。




加西に帰ったのは夕方７時過ぎ。

疲れたが、漫然とした日々に、いい刺激剤となった１日だった。

あと２年。

娘のために父親の役割が続く。

これで最後だ。おろそかにはできない。娘の記憶に父親が残るためのあがきを精一杯続けるだけだ。

墓参

秋彼岸。


朝７時に墓参りをした。


母が眠る先祖代々の墓地だ。


墓参りに時期などあまり頭にない亭主をカバーして、


妻が万端用意して誘うから行かざるを得ない。


山の勾配地にひな壇のごとく墓石が並ぶ村の共同墓地だ。


最上部にある墓まで上がるのは大変だ。


若いころは気にならなかった急な坂道は、


赤土がむき出しで滑りやすい。


昨日の雨でズリズリだ。


なんとか墓にたどり着いた。


妻がかいがいしく（？）墓石の掃除をしている間に、

線香に火をつける。


花を供えて水をかける。


線香もたてて、


神妙に手を合わせる。


ちょっと母を思い出す。


墓参りがなければ、

思い出すのもめったにしないだろうなあ。


を輪に書いたような人生を送ってきている。


いまさら優等生になれっこない。


悪戦苦闘してあの坂道を下った。


下に降りきったところに、


わたしが手に入れた墓の敷地がある。


草ぼうぼうだ。


また刈りに来るかと、とりとめもなく考えた。


しかし、せっかく手に入れた敷地だが、


果たして墓石を立てる日がくるだろうか。

敷地の両隣の墓は、お参りする人がいない。


荒れ放題になっている。


仮に墓を造成しても、


同じ運命になる確率は、かなり高い。


さて、どうするかな。


厄介なことは先送りにしてしまう性格。


しかし、


これでいいのだろうかと、


しょっちゅう思っている。


みなさんは、墓をどうしてらっしゃるのかな？


必要、不必要、今どきはどちらが多いのだろう。

雨のなか

二か月ぶりのウォーキングに参加。 七、八月と酷暑の間は予定がなく、またお腹ポッコリ体形に戻ってしまった。やはり、目的とお仲間がいないと、継続できない怠け者だ。
　さあ、今日は歩くぞ！と勢い込んで集合場所の北条町駅（北条鉄道始発駅）へ！ところが、あいにくの雨模様。
　八十人近い参加者は、雨合羽や傘姿。キャンセルして引き返す人もないのは、やはり二か月ぶりのウォーキングだからかな。コースは『謎多き加西の古井戸散策コース』だ。
　まずは『乳の井戸』。夜中に真っ白い乳のような水が湧き出し、朝には透明に戻るという摩訶不思議な井戸。母乳が出にくい母親が、ここの水でご飯を炊き食べると、母乳がたっぷり出るといわれている。
　また雨が本降りに。こりゃたまらない。それでも一行は進む。
　次は修布の井戸。播磨風土記で、水を汲みに来た女性が吸い込まれたとある。それで「スウ」が「スフ」になったらしい。井戸がある里も修布里と呼ばれているのだ。
　最後はホムチベの井戸。ここまでくると、もうグッショリ。播磨風土記に『品遅部（ホムチベ）村』の記述がある。その名がいまに伝わっているのだ。
　次に予定されていた長圓寺は、雨のためスルー。ひたすらゴールに向かった。
　北条町駅に着くと、ホーッと力が抜けた。やはり、ウォーキングは晴天の下がいい。
都合三時間あまり。十一・五キロの踏破だ。
「どないでした？」
　地方紙の記者が取材に。四回精勤の参加で、観光課のスタッフが指名してくれたらしい。光栄なことだ。
「どないもこないも「○雨じゃ濡れて参ろう」にはなりませんわ。それに今回の井戸巡り、すこし地味すぎましたね」
　と言いたい放題。若い記者は鉛筆を走らせていたが、ボツになるかどうか、明日の朝刊が楽しみだ。となれば、また図書館まで出向いてこなければならない。二万五千歩歩いた翌日の一万六千歩（家とイオンの往復）は、ちょっときついかな。
　しかし雨の最悪条件下ではあったが、久しぶりのアウトドアー・ウォーキング、快感であった。次回は十月十五日の『後藤又兵衛ゆかりの地散策コース』だ。あの豪傑が生まれたのが、わが故郷なのである。実はわたしも最近知ったばかりである。いや～楽しみだ。

ねくら～マン

きょうから娘の学校が始まる。
学校が終わるとアルバイトと予定が詰まっている。
妻も帰宅は１０時ころ。

またひとりきりの時間が、私には始まる。

ふとあの頃が懐かしくなる。

喫茶店を経営していたあの日、あの時を。

赤ちゃんは、店の棚で寝かして、仕事をした。
子連れ狼だ。

長女から次男まで３人を、そうやって育てた。
だから、いつも家族は一緒だった。

３人目の赤ちゃんが状況を変えた。

彼は生まれた早々ひどいアトピー症状に。
額はあばた状態で、血がにじむほどひどくなった。

喫茶店はいつもお客さんのたばこにさらされている。
ピークの時間は店内が真っ白い煙に包まれた。
アトピーの赤ちゃんにいいはずがない。

そこで出した夫婦の結論。
たばこの吸えない喫茶店、『禁煙喫茶店』だった。
メニューのテコ入れをしたうえで、断行した。

結果は閑古鳥がなく状態に。

テレビや新聞がニュースにしてくれたが、反響は最初の半年だけ。よそうされた通りの結果を迎えた。

まだ嫌煙権が市民権を得ていない時代。
禁煙喫茶店は早すぎた。

あの瞬間に、
わたしのひとりぼっち人生がスタートしたのだ。

新しく選んだ仕事は弁当仕出し製造会社の調理場。
夕方５時過ぎから明け方５時前後までの深夜勤務。
もともと夜型人間だから苦にはならなかったが、
家族とのすれちがい生活はつらかった。
１０年以上、懸命に働いた。
そして定年。
やっと家族と普通の関係に戻れると思ったが、甘かった。
子供たちは巣立ちゆく直前。
父親が入り込む隙間はなかった。

人の一生はひとりぼっちで始まり、ひとりぼっちで終える。

最近、よくそんなことを考える。
ネガティブな傾向の人間は、いやはや大変この上ない。（苦笑）

コスプレのごとし

若いころ、アマチュア演劇に出会い、
なんと四十年近く夢中で続けた。
　舞台で演じた役柄は五十を超す。
子どもから老人まで、
ロボットや野獣やペットなど、
手当たり次第に扮して舞台に上がった。
　役柄を想像して、メークと衣装を選ぶ。
小道具の手作りも面白かった。
五十代で劇団を引退すると、
その後寂しくてたまらない。
最近、断捨離を実行して
物置のガラクタを整理にかかった。
「あ？」
ガラクタの下敷きになっていた段ボールには、
衣装とマジックインクで書きなぐってある。
ドキドキした。
開けると、
オズの魔法使いで使った衣装と小道具が
丁寧にしまわれてある。
ブリキのキコリ役、
乗りに乗って扮装に凝った。
「おとうさん、何よ、それ！」
　娘の驚きの声。
現実に戻り慌てた。
ブリキのキコリの衣装を着こみ
感慨にふけっていたのだ。
少女ドロシーと旅するキコリが
舞台でオズにかけられた魔法は、
まだ解けていないようだ。