お義父さん、またね

　義父が亡くなった。春の嵐が吹き荒れた日、お棺に入って義母と暮らした家を出ていった。
　その病が分かったのは13年前の夏。たまたま夫の実家を訪れていた私が、少し耳が聞こえづらい義父に付き添って検査結果を聞きに行くことになった。
　医師はＣＴスキャンの画像を示しながら「がんです。小さすぎても発見できません。この大きさでちょうどよかった」と言った。何の前置きもないがんの宣告だった。
　帰り道、義父の自転車を追いかけながらペダルを踏んだ。夕焼けがなぜだかとてもきれいで、涙がポロポロ止まらなかった。義父が泣いているのかどうかは分からなかった。
　あれから何度も手術を受け、大好きなボウリングを楽しみながら義父は命を全うした。
　「入院・痛いこと、一切お断り」宣言した通り、自宅で迎えた最期だった。意識がはっきりしない中で「今まで本当にありがとうね」と耳元でささやくと、ふうんと言ってうなずいてくれた。
　お義父さん、口に出しては言わなかったけれど、故郷にもう一度帰りたかったのでしょう？　和歌山の海をもう一度見たかったのでしょう。　ちゃんと飛んで行けましたか？
　私はお義母さんのように泣いてあげられないけれど、ふとした拍子にあなたを思い出し、鼻の奥がツンとして困っています。
　　鹿児島市　岩井初美　2012/4/28　毎日新聞女の気持ち欄掲載

やっぱり

　早朝、ラジオを聞きながら弁当と朝食を作る。今朝は素晴らしい言葉に出合った。財産残すは銅賞、思いで残すは銀賞、生き方残すは金賞。
　夫にこの事を話すと、うまいこと言ったもんだ。近くに住む息子に何賞がいいか聞いてみたいね、などと少々盛り上がった。
　残すほどの財産も持ち合わせてない。思い出作りには自信がある。誇れる生き方もしてないし……と思いつつ息子にメールしてみた。
　すると、私がメールを終えると同時ぐらいの早さで「銅賞希望」との返信メール。私も即座に「やっぱり！」と。
　　垂水市　竹之内政子　2012/4/28　毎日新聞鹿児島版掲載

怒りたくても

　次男と2人で散歩をしていると「いつもお母さんと一緒でいいわね」とか、「いい親子関係ですね。うらやましい」と声をかけられる。
　19歳の次男に知的障がいがなかったら、多分、友達と遊び回り、母親の私なんか眼中にないだろう。口べたで人付き合いの苦手な私が寂しくないように、神様がこの子を授けてくださったのかなと思ったりする。
　でも、いつも一緒にいると、正直うっとうしい時もある。多分、次男もそうなんだろう。急に機嫌が悪くなり、私をかじったり、たたいたるする時がある。その日も私の手をかじって血が出たのを見て驚いたようで、慌てて薬をべたべた塗り、絆創膏を貼ってくれた。少し離れていようと、私は別の部屋へ移動した。
　１時間ほどして、作りかけの夕食の用意のため台所に立つと、「牛肉と納豆の旨煮」ができあがっていた。誰が納豆を入れたのだろと思いながら三男に聞くと「作ってない」と言う。
　まさか次男？
　よく見ると納豆の量がやけに多い。冷蔵庫の中の納豆15パックを全部使っていた。驚いたり感心したりしていると、今度はお風呂の方でジャーッという音が。行くと、風呂の栓をせずにお湯が出しっ放しに。電気温水器は空っぽになり、お風呂に入れなくなった。
　「あーあ、なんてことを」と怒りたくても、いつも私のそばにいて見よう見まねで覚えた次男の仕業。何だがおかしくて噴き出した。
　　福岡県嘉麻市　浜野美雪　2012/4/27女の気持欄掲載

ともに

　93歳、87歳、77歳2人、74歳？　の５人のグラウンドゴルフ。公園の裏山でウグイスが上手に鳴く。５人は今日も元気にスタート。遅れて入った私もやがて２年たつのに腕は上がらず。しかし一打しては歩き、話をする個人プレーは良い。
　２ゲームして一休み。水分補給と話タイムはまた良い。おおかたは健康に関する話題で時々旧知の消息に及び、四季折々の風に触れ、太陽の光のもとで笑い楽しむことのできるありがたさを絶賛する。それにしても異口同音に「小鳥が少なくなった」と実びっしりのセンダンの木を見上げる。
　　鹿児島市　東郷久子　2012/4/27　毎日新聞鹿児島版掲載