残されたもの

　「左右の足音が違うからすぐ父ちゃんだとわかる」と母ちゃんは言っていたなあ。既に二人ともこの世にはいない。
　父ちゃんは南の島の戦場で負傷。銃弾は右大腿部を貫通し野戦病院に収容された。その間に父ちゃんの部隊は全滅した。
　父ちゃんは送還され復職した。そして私が生まれた。が、家は空襲で全焼した。「考えるとどうかなりそうだ」。美術教師だった父ちゃんは若い日の作品のすべてを失ったのだ。
　先日、長野市の無言館へ行った。戦死した画学生たちの作品があった。作品を前に複雑な思いにかられ、私は沈黙した。
　　出水市　中島征士　2011/11/26　毎日新聞鹿児島版掲載