はがき随筆特集「風」－９

「台風の思い出」
　私が14歳の秋、夜中に強い台風が吹き庭の外に特別に作られた便所が、下の方から屋根ごと横だおしに倒れた。昔は今様のトイレではなく雨や風の日、また夜でも懐中電灯で用足しに出たものです。
　大事な便所が倒れ即、困ることに。父が中学校に勤めていたので、その朝職員室で話題にしたと思う。全員で笑ったことでしょう。その話は知っているのに、知らないふりして、学級担任が教室に来てすぐ質問。「昨夜はひどい風だったね。災害は。便所が倒れた所は手を上げて」と私の方を見ておもしろそうに笑った。
　私が手を上げると思ったの？
　　肝付町　鳥取部京子（69）2009/9/21　毎日新聞鹿児島版掲載