スポットライト

　　3校目に赴任した中学校は荒れていた。3年生最初の授業では全員2階の美術室に入ってはいるが、チャイムが鳴っても私は全く無視されていた。とっさに教卓の上に立った私は「おー、よく見える」と全員を見まわした。
　前任校で特別支援学級の担任だった私は、階下の特別支援学級の生徒の姿を話した。「花園の水やりを約束すると、雨の日も水をやって約束を果たすぐらい純なんだ」。私たちには何が大切か熱弁した。「あんたは、えらい！」机に足を投げ出し腕組みした「男番長」が言った。
　ある日の休み時間、向かい側2階の2年生の教室から「せんせー」と１階1年生の教室の私に向かって手を振る女生徒たち。「先生もてるね！」と冷やかす1年生たち。「あの8人が問題の生徒たちだ」と生活指導主任が指示した８人だった。
　8人が3年に進級すると私は３年生の生徒指導係になった。８人は私としか会話をしなかったらしい。涙なしには聞けないつらい話を聞いた日もあった。
　「文化祭で劇をやろう」。８人のいる３年生に声を掛けた。「新男番長」はスポットライトの係に、8人の中のMは劇の主役になった。私は演出係を応援した。スポットライトを浴びたMのせりふはよく通った。
　幕が下りると私は舞台裏へと急いだ。「先生、どうだった？」とM。「良かった、とても良かった！」と私は両手を握りしめた。
　共に活動した喜びは広がり、彼らを素の顔に戻した。学校は落ち着きと静けさを取り戻した。
　　鹿児島県出水市　中島征士　2017/3/2毎日新聞「男の気持ち」爛掲載